Le 14 février, autrement

Vous portez chacun une bague, vous vous asseyez l’un en face de l’autre, et vous appuyez sur Commencer. À partir de là, il n’y a plus rien à faire. Pas d’écran à regarder, pas de consigne à suivre, personne dans la pièce à part vous deux.

Une demi-heure suffit. Le protocole en accepte dix minutes au minimum et une heure au maximum, mais trente minutes est la durée où les couples s’arrêtent naturellement. Ce qui se dit pendant ce temps-là ne sort pas de la pièce : rien n’est écouté, rien n’est filmé, seules les variations du cœur sont enregistrées.

Si vous ne savez pas quoi vous dire, le protocole existe pour ça. Dix questions, dans un ordre choisi, que vous vous posez à voix haute. C’est un document à imprimer, pas une application à consulter.

Les bagues quittent l’atelier sous trois jours ouvrables et mettent une à deux semaines à arriver. Février est aussi le mois où la poste ralentit sous le poids des envois de la fête. Comptez trois semaines pour être tranquille, donc une commande passée dans la troisième semaine de janvier.

Si vous lisez ceci en février, il reste une porte de sortie honnête : commander quand même, et offrir l’annonce le 14. La soirée se vivra la semaine suivante, ou le mois suivant. Rien n’expire, aucune date n’est bloquée, et le moment ne perd rien à ne pas tomber pile le bon jour.

L’œuvre, elle, arrive environ deux semaines après votre soirée. C’est un cadeau qui se reçoit deux fois, à un mois d’intervalle.

Un cadeau de Saint-Valentin doit résoudre une équation contradictoire : dire quelque chose de personnel, sans avoir à l’écrire soi-même. C’est ce qui pousse tant de gens vers l’objet gravé, qui dit rarement autre chose qu’une date.

Ici, ce n’est pas vous qui écrivez. La forme finale vient de ce que vos deux corps ont fait pendant que vous étiez assis l’un en face de l’autre. Vous choisissez une œuvre et deux couleurs ; le reste vous échappe entièrement, et c’est ce qui rend l’œuvre impossible à reproduire, y compris par vous-mêmes.

Ce que ça ne fait pas : lire vos sentiments. Un battement de cœur dit qu’il s’est passé quelque chose, jamais quoi. L’œuvre ne raconte rien de ce que vous vous êtes dit ce soir-là.

Deux tailles de bague sont demandées à la commande. Mesurez discrètement le diamètre intérieur d’une bague qu’elle ou il porte déjà, et prenez la taille au-dessus en cas d’hésitation.

Le jour même, ce que vous tendez est une boîte avec deux bagues et un chargeur. Ce n’est pas évident au premier regard, et c’est un bon défaut : il faut expliquer, et l’explication fait partie du cadeau.