Offrir un moment, et ce qu’il en reste

Deux bagues intelligentes arrivent par la poste, dans leur boîte. Elles se portent une trentaine de minutes, pendant un moment que les deux personnes choisissent elles-mêmes : personne du studio n’est présent, rien n’est filmé, rien n’est écouté. Les bagues enregistrent les variations du cœur, et rien d’autre.

Ensuite, l’atelier compose. La trace des deux personnes devient une œuvre, tirée sur papier beaux-arts, accompagnée d’un certificat numéroté qui la relie à la captation dont elle vient. Elle est imprimée une seule fois. Aucun fichier n’est remis, aucune réédition n’est possible.

Les bagues, elles, restent chez ceux qui les ont portées. Elles ne se retournent pas et ne s’empruntent pas : une fois appairées à l’application du fabricant, elles continuent leur vie d’objet quotidien, bien après que l’œuvre est accrochée.

C’est la seule chose qui demande de s’y prendre à l’avance, et c’est la question qui revient le plus souvent. Les bagues quittent l’atelier sous trois jours ouvrables, avec un numéro de suivi, et comptez une à deux semaines pour qu’elles arrivent. Prévoyez donc deux à trois semaines entre votre commande et le jour où vous voulez offrir.

L’œuvre, elle, arrive environ deux semaines après la fin de l’expérience. Ces deux semaines sont du travail d’atelier : l’œuvre est composée à la main à partir du tracé, puis imprimée. Autrement dit, le cadeau se déroule en deux temps, et c’est voulu. Ce que vous tendez le jour J, c’est le moment ; ce qui arrive un mois plus tard, c’est sa trace.

Si la date est trop proche, rien n’est perdu. Commandez, et offrez l’annonce : la boîte arrivera après, et la soirée se vivra quand les deux personnes le décideront. Rien ne se déclenche tant qu’elles n’ont pas appuyé sur Commencer.

Deux tailles sont demandées à la commande, une par personne. C’est le seul détail qu’un cadeau surprise rend inconfortable, et il se contourne facilement.

La méthode la plus sûre : mesurer discrètement une bague qu’ils portent déjà, avec une règle, en relevant le diamètre intérieur. Notre guide donne la correspondance exacte entre ce diamètre et la taille à commander.

En cas de doute, prenez la taille au-dessus. Le battement se lit mieux sur un doigt à l’aise que sur un doigt serré, et une bague trop juste dégrade la captation avant même que la soirée commence.

La boîte des bagues, avec leur chargeur. C’est un objet, il se donne, il s’ouvre devant tout le monde. Ce qu’il contient ne se comprend pas immédiatement, et c’est ce qui rend le moment intéressant : il faut expliquer, et l’explication est le cadeau autant que l’objet.

Une phrase suffit à le faire. « Vous allez passer une demi-heure ensemble, et il en restera quelque chose au mur. » Le reste, ils le découvrent en ouvrant l’application, qui les guide pas à pas.

Si vous voulez que la surprise tienne jusqu’au bout, ne dites rien de l’œuvre ni des couleurs : ces choix se font à la commande, et ils sont les vôtres. La composition, elle, n’appartient à personne. Elle dépend entièrement de ce que leurs deux corps ont fait ce soir-là.

Le protocole ne change pas d’une occasion à l’autre, mais ce qu’on prépare change beaucoup. Un anniversaire de mariage se commande des semaines à l’avance ; un mariage se cale sur une journée déjà minutée ; la Saint-Valentin tombe le même jour pour tout le monde, avec les délais de poste de février.