Carte blanche

Les deux autres expériences arrivent avec leur déroulé : un texte qu’on se lit, un silence qu’on tient, une cérémonie dont l’heure est déjà fixée par quelqu’un d’autre. C’est utile quand on ne sait pas par où commencer, et c’est encombrant quand on le sait très bien.

Ici, personne ne vous dit quoi faire. Vous choisissez le lieu, l’heure, ce que vous vous dites ou ne vous dites pas, et le geste qui ouvre la fenêtre. L’atelier n’en saura rien : il reçoit ce que vos deux cœurs ont fait, jamais ce qui l’a provoqué.

C’est la seule expérience où le déroulé vous appartient entièrement. Ce que vous inventez ne nous est pas soumis, pas relu, pas validé — il n’y a rien à faire approuver, et aucune conversation à avoir avant de commander.

Le cadre, lui, tient dans quatre contraintes, et elles viennent de l’œuvre, pas d’une règle de maison. Les respecter suffit à ce que votre captation devienne un tirage.

Une captation intéressante n’est pas une captation agitée. Ce qui dessine, c’est l’écart : un cœur qui change de régime, qui monte puis redescend, qui suit l’autre ou s’en détache. Une demi-heure de calme égal produit une œuvre presque uniforme, quelle que soit l’intensité de ce que vous avez ressenti.

Les moments qui donnent le plus sont ceux où quelque chose bascule — on se tait après avoir parlé, on se touche après être resté à distance, on marche après être resté assis. Le contraste se voit ; l’émotion pure, non. Un battement dit qu’il s’est passé quelque chose, jamais quoi.

Rien n’est écouté et rien n’est filmé : seules les variations de vos deux rythmes cardiaques sont enregistrées. Ce que vous choisissez de vivre pendant cette demi-heure ne quitte donc jamais la pièce où vous êtes, même quand l’œuvre est accrochée.

Vous pouvez enregistrer autant de captations que vous voulez avant d’en choisir une. Rien n’expire, et rien ne vous oblige à garder la première : les bagues restent à vous, l’application aussi, et l’œuvre ne part en composition que le jour où vous désignez la captation qui compte.

C’est la raison pour laquelle Carte blanche se commande sans conversation préalable. Une expérience qu’on invente soi-même se rate parfois du premier coup, et le seul remède utile n’est pas un conseil de notre part : c’est de pouvoir recommencer le lendemain sans rien racheter.