Les 36 questions, et ce qu’elles font vraiment

On les appelle « les 36 questions pour tomber amoureux ». Le titre est accrocheur et légèrement faux, ce qui explique probablement sa longévité. L’expérience existe pourtant bel et bien, elle est publiée, et son mécanisme est plus intéressant que la légende.

L’expérience de 1997

Arthur Aron et ses collègues publient en 1997, dans le Personality and Social Psychology Bulletin, un article intitulé « The Experimental Generation of Interpersonal Closeness ». La question de départ est méthodologique : peut-on produire en laboratoire, en moins d’une heure, la proximité que deux personnes mettent normalement des mois à construire.

Le dispositif est simple. Deux inconnus sont assis face à face et reçoivent une liste de questions à se poser à tour de rôle. La liste compte trois séries de douze questions, et chaque série est plus personnelle que la précédente. En face, un groupe de contrôle reçoit une liste de sujets de conversation ordinaires.

À la fin, les participants du premier groupe se déclarent nettement plus proches de leur partenaire que ceux du second. C’est le résultat, et il est plus modeste que sa réputation : l’étude mesure un sentiment de proximité, pas un amour.

Un détail que la légende a perdu en route : l’article rapporte trois expériences, pas une. Seule la première établit le résultat célèbre. Les deux autres cherchaient si l’effet dépendait d’un appariement sur les opinions, ou du fait de savoir à l’avance que l’autre allait vous apprécier. Elles n’ont rien trouvé de significatif. Autrement dit, ce qui rapproche n’est ni la ressemblance ni l’intention : c’est l’échange lui-même.

Pourquoi l’ordre compte plus que les questions

Le cœur du dispositif n’est pas la liste, c’est son escalade. La première série demande à qui vous demanderiez de dîner si vous pouviez inviter n’importe qui. La dernière demande quel objet vous sauveriez d’une maison en feu, et quelle mort dans votre famille vous affecterait le plus.

Entre les deux, chaque question autorise la suivante. C’est le principe de l’auto-divulgation réciproque et progressive : personne ne répond à une question intime posée d’emblée, mais presque tout le monde y répond après vingt minutes d’un échange où l’autre a lui aussi pris des risques.

• Réciproque : les deux répondent, à tour de rôle. Un interrogatoire à sens unique ne produit rien.
• Progressive : la difficulté monte par paliers. Une question trop personnelle trop tôt fait reculer.
• Encadrée : la liste existe pour qu’aucun des deux n’ait à décider de ce qu’il faut demander. C’est ce qui rend l’exercice supportable.

Le protocole a d’ailleurs servi bien au-delà de la question amoureuse. Des chercheurs l’ont réemployé comme outil de laboratoire pour créer, en une séance, une proximité entre des personnes qui n’en avaient aucune raison — notamment dans des travaux sur les relations entre groupes, où l’enjeu était de fabriquer une amitié naissante entre des participants venus de milieux différents. C’est le signe que le mécanisme intéresse la recherche pour lui-même, indépendamment de ce que la culture populaire en a retenu.

Ce qu’on lui fait dire à tort

En 2015, un article de journal a rendu l’expérience célèbre en racontant que son autrice l’avait essayée avec une connaissance et qu’ils étaient tombés amoureux. Le texte a circulé partout, et deux choses s’y sont accrochées en route.

La première est le titre : l’étude n’a jamais montré qu’une liste de questions fait tomber amoureux. Elle a montré qu’elle rapproche, ce qui est déjà remarquable pour quarante-cinq minutes de laboratoire.

La seconde est le regard mutuel de quatre minutes, souvent présenté comme la trente-septième étape du protocole. Il ne fait pas partie du protocole publié en 1997 : il vient de l’article de 2015, dont l’autrice l’ajoute à son propre essai. C’est un ajout intéressant, mais ce n’est pas le résultat d’une expérience.

Dix questions plutôt que trente-six

Le protocole d’Arsentis reprend le principe, pas la liste. Il compte dix questions, pensées pour deux personnes qui se connaissent déjà — ce qui change tout, puisque la moitié des questions d’Aron n’ont d’intérêt qu’entre inconnus.

La durée aussi change. Quarante-cinq minutes de laboratoire deviennent une trentaine de minutes chez soi, sans chronomètre. C’est la durée où les couples s’arrêtent naturellement, et elle suffit largement à la matière dont une œuvre a besoin.

Il n’y a rien à réussir. Un corps produit des variations en permanence, y compris quand on croit ne rien ressentir.

Le protocole est un document à imprimer, pas une application à consulter. Un écran entre deux personnes qui se parlent est exactement ce qu’il faut éviter, et c’est aussi pour ça qu’aucune donnée ne s’affiche pendant la captation : il n’y a rien à regarder monter.

Références

Aron, A., Melinat, E., Aron, E. N., Vallone, R. D., & Bator, R. J. (1997). The experimental generation of interpersonal closeness: A procedure and some preliminary findings. Personality and Social Psychology Bulletin, 23(4), 363–377. https://doi.org/10.1177/0146167297234003